Крепкие напитки я не люблю и не пью, и ничего в них не понимаю. В первую очередь чувствую запах спирта, и потом уже становится не так интересно пытаться разбираться в нюансах. Пиво люблю, но тоже не пью, потому что и так от лишнего веса деваться некуда. Остается только вино - если не брать в расчет экзотику типа сидра, или всякие коктейли, которые, конечно, по подходящему случаю очень даже радуют, но не могут считаться вариантом "на каждый день".
В вине тоже, если честно, ничего не понимаю. И не пытаюсь. До профессионального уровня все равно непреодолимая пропасть. Лучше просто наслаждаться, по-своему, по-любительски.
Но даже в своем любительском понимании вина хочется ведь навести какой-то порядок и какую-то структуру, не так ли? Недавно у меня кое что в голове на этот счет прояснилось, и захотелось об этом написать. Не сочтите, с одной стороны, за снобизм (его тут нет, честно), и простите мне, с другой стороны, дилетантство: наверняка про все это писано умными людьми много раз, и все мои мысли на этот счет банальны. Зато свои.
... Прояснилось, как и положено, в День Знаний - 1 сентября. Это у нас с Натой день свадьбы (третья годовщина), мы оставили Бориску бабушке и дедушке, которые как раз гостили в нашей шварцвальдской деревне, сели в машину рано с утра, и поехали кататься по Эльзасу. Благо, недалеко - только переехать через речку Рейн, и уже там. Погода была чудесная, облазили несколько красивых мест в Вогезах, потом спустились вниз, в долину, в виноградники. Эльзас - это, прежде всего, гевюрцтраминер и рислинг, рислинг и гевюрцтраминер. В каждой винодельческой деревушке - погреба, дегустации. (Руль - не помеха, стоят специальные кувшины, в которые можно сплевывать). Много-много разного вина, при этом от 5-6 евро за бутылку начинаются уже очень и очень приличные варианты, те, что в екатеринбургских магазинах будут стоить от 1000-1500 рублей. За день, по деревушкам, накупили суммарно три ящика всякого разного.
... Не в первый раз так. Ездили и по долине Луары, и по Бордо, и по северной Италии, и по Риохе. Нам так нравится: ездить, куда глаза глядят, пробовать, покупать, увозить с собой. Но если задуматься: что мы делаем на самом деле, какой в этом смысл?
... Ответ пришел такой: мы увозим с собой в бутылках воспоминания. Даже более того: мы пользуемся, наверное, единственной доступной простому человеку возможностью увезти с собой воспоминания. Конечно, есть фотографии - но мы же говорим про любителей, да и не у каждого профессионала фотография способна передать аромат нагретой солнцем земли, дуновения ветра и гул машин на шоссе за холмом. Любительские фотографии всего этого не сохраняют, а каждая минута любительского видео (которое потом все равно никто никогда не смотрит) хуже любительских фотографий ровно в 1440 раз. А в вине всё это есть - в хорошем вине, конечно же. Это как если бы мы возили с собой в путешествие профессионального фотографа, и доверяли бы ему запечатлевать лучшие моменты отдыха (ну а что, некоторые так и делают!) - точно так же мы доверяем профессиональному виноделу собрать всю местность, весь ланшафт, и чудодейственным образом поместить, как джинна, в зеленое стекло. Дома, много месяцев спустя, мы открываем эту бутылку, наливаем вино в бокал, даем ему чуть-чуть перемешаться с воздухом - и оно начинает отдавать все те ароматы, которые будят в нашей памяти воспоминания о том летнем дне, о той земле, о том холме, о деревушке, о старой церкви.
... Вот для чего мы покупаем вино, вот почему мы делаем это не в большом специализированном магазине, а в подвале старого эльзасского домика. Мы не сможем выделить в букете аромат "желтых слив", "гречишного меда" или, как это сейчас (говорят!) модно, "мокрой шерсти". Нос не натренирован, и нет особого желания его тренировать только для того, чтобы потом казаться круче. Да и будем пить это вино мы вдвоем или в очень тесном кругу очень близких людей, которые и так знают нас как облупленных. Но мы сможем - пусть и не идентифицируя каждую отдельную нотку, не раскладывая по полочкам - вспомнить общее ощущение, оставшееся с того дня, когда мы в первый раз пробовали это вино.
... Поэтому, перемещаясь из деревни в деревню, мы ищем то вино, которое для нас лучше всего опишет ощущения сегодняшнего дня; ищем того винодела, который лучше других овладел искусством превращения пресловутого терруара - как говорит Википедия,
"совокупности почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности", - в золотистую или рубиновую жидкость. Нас не интересует потенциал к выдержке (мы не инвесторы, и все равно выпьем эту бутылку в течение года или двух) и сочетание с особыми блюдами (все равно будем подбирать на свой вкус). Как показывает практика, нашему простому критерию - быть самой лучшей чувственной фотографией дня, момента! - соответствуют не самые дешевые и не самые дорогие вина; первые не справляются с задачей, вторые, как правило, слишком сложны для нашего восприятия. Мы обычно приземляемся где-то в районе 8-15 евро (это 2000-3000 рублей после российских акцизов, транспортных расходов и жадности всех участников цепочки дистрибуции), редко в соседних категориях (4-6 или 20-30), и всегда покупаем хотя бы по две-три одинаковых бутылки, чтобы возвращаться к хорошему дню снова и снова.
... Отсюда несколько выводов или, даже можно громко сказать, рекомендаций. Во-первых и в главных, вино - если ты покупаешь его у винодела - надо покупать в тот день, когда ты счастлив. Какой смысл запоминать неудачный день? Не стоит и пытаться! Во-вторых, дело это надо в конце дня, когда твои эмоции и впечатления уже оформились, сложились в какой-то образ. В-третьих, конечно, надо прислушиваться к себе и только к себе.
... Но вот поездка закончилась. Таможенные правила строги, и больше чем 3-4 бутылки на человека в них не вписываются. Может быть, и на полдюжины закроют глаза, но не слишком ли тяжелым будет чемодан? Рано или поздно скромный личный запас будет исчерпан, и надо будет идти в магазин. По мне, так нет никакого смысла покупать дорогое вино из известного региона, в котором ты никогда не был. Над ним можно будет посидеть с умным видом - и более ничего. Я лучше возьму простую, недорогую бутылку из знакомой местности; пусть в ней не будет нюансов, но хотя бы будет основная идея того региона - остальное доделают память и воображение. Или какое-нибудь вино Нового света, сильное, яркое, без претенциозности, ничем не притворяющееся, а просто честно сопровождающее хороший ужин. И буду ждать новой возможности полететь куда-нибудь в Европу, взять в аэропорту машину напрокат и доехать до покрытых виноградниками холмов.
